CORAZÓN ABIERTO
I
Abrí los ojos, las alas, el vuelo.
El pantano me llamó hijo y libélula
yo le di nombre a los árboles;
el sol puso su signo en mis alas:
cuatro cristales de —un solo— acero.
Con la vista afilé uñas, agua.
Los ojos fueron musgo y mariposa
frutas de larva y siempreviva.
A todo lo llamé río y frontera
un país para mi corazón.
II
El amor guarda sándalo y espinas
aroma de tritones, salamandras
enjambres de río contra madera y pantano.
Yo reconozco cada árbol, cada helecho.
Sé de la mínima flor una plegaria;
sus raíces metidas en sombra y musgo.
Abrí el corazón a un derrumbe de hojas
velas y humo de incienso.
III
He abierto las alas y roto los cristales
he ido mordiendo uñas, manos, raíces
jalé humo de flores y peces
el amargo sabor a exilio y corazón abierto:
el agua en mí sabe a vidrio, selva y verdeamar.
IV
Mi corazón es una libélula a punto de morir
con alas de sombra y vidrio roto.
Un eco de metal anuncia un enjambre de agua
río abajo que jala huesos, peces, flores;
presiento la noche.
Los árboles cantan hijos y oscuridad.
Inmóvil contra espinas
aguardo el último golpe del corazón.
V
Bajo las hojas muertas vive la oscuridad.
Manos que llevan y traen sombras, ecos.
Mi corazón anidó ninfas
le brotaron raíces, venas y plegarias.
Creí en mi cuerpo como en un país extraño.
Mi alma era un huerto, una larva.
Bajo la tierra vive una mariposa
un beso de musgo.
Cambio de piel.
